
Retorno

Durante muito tempo levantei-me cedo, para ir à mis-
sa, antes da escola, do escritório, das aulas na universi-
dade. Assim poderia começar este livro, talvez acrescen-
tando o fácil calembour de que se trata de uma «busca
do templo perdido». Mas poderei autorizar-me não diria
já ao calembour mas ao discurso na primeira pessoa?
Dou-me conta de que nunca escrevi assim, a não ser
quando se tratava de discussões, polémicas, cartas ao di-
rector. Nunca nos ensaios e nos textos de carácter «pro-
fissional», crítico ou filosófico. Aqui a questão coloca-
-se porque as páginas que se seguem retomam os temas
de uma longa entrevista a dois, juntamente com Sergio
Quinzio, feita o ano passado para La Stampa por Clau-
dio Altarocca, em que se falava na primeira pessoa, e
ainda porque o tema da religião e da fé parece requerer
uma escrita necessariamente «pessoal» e comprometida;
embora ela não seja essencialmente narrativa e talvez
não tenha sempre muito claramente como referência um
eu narrante-crente.
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E depois: parece-me dever precisar desde o início que
se me decido a falar e a escrever sobre a fé e a religião,
o faço porque julgo que o assunto não diz respeito ape-
nas ao meu renovado interesse individual por este tema;
o que é decisivo é pressintir um ressurgimento do inte-
resse religioso no clima cultural em que me movo. É
certamente uma razão vaga, também esta bastante sub-
jectiva, pouco mais do que uma impressão. Mas procu-
rando justificá-la e documentá-la estarei já a dar alguns
passos em frente no desenvolvimento do tema. Este res-
surgir da sensibilidade religiosa que «sinto» à minha
volta, na sua rigorosa imprecisão e indefinibilidade, cor-
responde bem ao «acreditar em acreditar» em torno do
qual se moverá o meu discurso. 

Portanto: um misto de factos individuais e factos
(considerados individualmente!) colectivos. É verdade
que cheguei a uma altura da vida em que parece óbvio,
previsível, mesmo um pouco banal, repropor a questão
da fé. Repropor: porque, pelo menos para mim, trata-se
exactamente do retorno de uma temática (digamos as-
sim, também aqui usando um termo que diz pouco) a
que estive ligado no passado. Será possível, fazendo um
parêntese, que a questão da fé não seja qualquer coisa
que se proponha de novo? É uma boa pergunta, porque
como se verá por aquilo que se segue parece-me consti-
tutivo da problemática religiosa justamente o facto de
ela ser sempre o retomar de uma experiência de algum
modo já feita. Nenhum de nós, na nossa cultura ociden-
tal — e se calhar em qualquer cultura — começa do zero
na questão da fé religiosa.

A relação com o sagrado, Deus, as razões últimas da
existência que geralmente são o tema da religião (escla-
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reço desde já que me permitirei usar estes termos sem
obedecer a definições rigorosas, pelo menos neste tipo
de conversa em público) todos nós os vivemos como a
representação de um núcleo de conteúdos de consciência
que tínhamos esquecido, posto de parte, sepultado numa
zona não exactamente inconsciente da nossa mente, às
vezes até violentamente recusado como um conjunto de
ideias infantis — sem dúvida, coisas de outras épocas da
nossa vida, talvez mesmo erros em que incorremos e dos
quais nos gostaríamos de libertar. 

Insisto nesta questão do «retomar» porque ela tem a
ver com um dos temas do discurso que pretendo desen-
volver e que tenta individualizar a «secularização» como
traço constitutivo de uma experiência religiosa autênti-
ca. Ora, secularização significa exactamente, e antes de
mais, relação de proveniência de um núcleo sagrado do
qual nos afastámos e que, todavia, permanece activo
mesmo na sua versão «decaída», distorcida, reduzida a
termos puramente mundanos, etc. Os verdadeiros cren-
tes podem obviamente ler esta ideia do retomar e do re-
torno como sinal de que aqui se trata apenas de reencon-
trar uma origem que é a nossa própria dependência de
Deus enquanto criaturas; mas, quanto a mim, julgo ser
igualmente significativo e importante não esquecer que
este reencontro é também o reconhecimento de uma re-
lação necessariamente subalterna. Tal como no caso do
esquecimento do ser de que fala Heidegger, também
aqui (analogia, alegoria; mais uma vez: secularização fi-
losófica da mensagem religiosa?) não se trata tanto de
recordar a origem esquecida, tornando-a inteiramente
presente, mas de recordar que ela sempre foi esquecida e
que a recordação deste esquecimento e desta distância é
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aquilo que constitui a única experiência religiosa autên-
tica.

Mas então, como é que «regressa» — se é que regres-
sa, tal como me parece — o religioso na minha-nossa
experiência actual? No que me diz respeito pessoalmen-
te, não me envergonho de dizer que ela tem a ver com a
experiência da morte — de pessoas queridas com quem
tinha pensado percorrer um caminho muito mais longo,
nalguns casos pessoas que sempre imaginara perto de
mim quando chegasse a minha vez de me ir embora e
que considerava estimáveis pela sua capacidade (afec-
tuosa ironia perante o mundo, aceitação dos limites de
cada um...) de tornar aceitável e vivível a própria morte
(como num verso de Hölderlin «heilend, begeisternd
wie du»).1

Talvez, para lá destes incidentes, aquilo que volte a
pôr em jogo, a certa altura da vida, a questão da religião
tenha a ver com a fisiologia da maturação e do envelhe-
cimento. A ideia de fazer coincidir «exterior» e «inte-
rior», segundo o sonho do idealismo alemão (era esta a
definição da obra de arte em Hegel, mas também, no
fundo, o trabalho da razão para Fichte), isto é, a existên-
cia de facto com o seu significado, é redimensionada no
decorrer da vida. Isto tem como consequência avivar a
esperança de que esta coincidência, que não parece rea-
lizável no tempo histórico e no decurso de uma vida hu-
mana média, possa realizar-se num tempo diferente. Os
postulados da imortalidade da alma e da existência de
Deus em Kant justificam-se precisamente com um argu-
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1 Na poesia Götter wandelten einst…, tradução italiana de G. Vigolo,
Oscar Mondadori, Milão, 1971, p. 22.
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mento deste tipo. Se o esforço de praticar o bem, de agir
segundo a lei moral, tem que ter um sentido, é preciso
que se possa esperar racionalmente que o bem (isto é, a
união da virtude e da felicidade) se realize noutro mun-
do, visto que neste, manifestamente, não se dá.

Não estou, pois, absolutamente convencido de que se-
ja «fisiológica» a renúncia à coincidência de existência e
significado neste mundo. Tendo a acreditar (como no ca-
so do retorno da religião, que me parece um facto «co-
lectivo», para além de estar ligado à minha específica
experiência de vida) que o abandono do sonho idealista
(no sentido usual e técnico-filosófico do termo) esteja
também, ou sobretudo, ligado a circunstâncias históricas
específicas: para alguém cuja vida coincidisse perfeita-
mente com um longo processo revolucionário, de reno-
vamento e de construção entusiasta de um mundo (re-
cordo aquilo que Sartre disse do «grupo em fusão» na
Critique de la raison dialectique2), a renúncia poderia
não ser tão inevitável. Todavia, se tal possibilidade pare-
ce absurda quando se pensa só na revolução (e assim
acontece em Sartre, onde os momentos de plenitude do
grupo em fusão recaem — fatalmente? — no prático-
-inerme, na routine, na burocratização), poderia não ser
tão impensável no caso, por exemplo, de uma vida de
artista.

Seja como for que se resolva este problema não banal,
eu não consigo ver a minha experiência da permanente
discrepância entre existência e significado como um fac-
to exclusivamente fisiológico; parece-me também, deci-
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2 Cfr. J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard,
1960.
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